DIALÉTICA DA MALANDRAGEM - ANTONIO CANDIDO 
Em 1894 José Veríssimo definiu as Memórias de um sargento de milícias 
como romance de costumes que, pelo fato de descrever lugares e cenas do 
Rio de Janeiro no tempo de D. João VI, se caracterizaria por uma espécie de 
realismo antecipado; em consequência, falava bem dele, como homem de um 
momento dominado pela estética do Naturalismo. 


Praticamente nada se disse de novo até 1941, quando Mário de Andrade 
reorientou a crítica, negando que fosse um precursor. Seria antes um 
continuador atrasado, um romance de tipo marginal, afastado da corrente 
média das literaturas, como os de Apuleio e Petrônio, na Antigúidade, ou o 
Lazarilo de Tormes, no Renascimento -, todos com personagens anti- 
heróicos que são modalidades de pícaros. 


Uma terceira etapa foi aberta em 1956 por Darcy Damasceno, que abordou a 
análise estilística, tendo como pano de fundo uma excelente rejeição de 
posições anteriores: 


Não há que considerar-se picaresco um livro pelo fato de nele haver um 
pícaro mais adjetival que substantival, mormente se a este livro faltam as 
marcas peculiares do gênero picaresco; nem histórico seria ele, ainda que 
certa dose de veracidade haja servido à criação de tipos ou à evocação de 
época; menos ainda realista, quando a leitura mais atenta nos torna 
flagrante o predomínio do imaginoso e do improvisado sobre a retratação ou 
a reconstituição histórica. 


E depois de mostrar com pertinência como são reduzidas as indicações 
documentárias, prefere o designativo de romance de costumes. (1) 


Concordo com estas opiniões oportunas e penetrantes (infelizmente muito 
breves), que podem servir de ponto de partida para o presente ensaio. A 
única dúvida seria referente ao realismo, e talvez nem esta, se Darcy 
Damasceno estiver se referindo especificamente ao conceito usual das 
classificações literárias, que assim designam o que ocorreu na segunda 
metade do século XIX, enquanto o meu intuito é caracterizar uma modalidade 
bastante peculiar, que se manifesta no livro de Manual Antônio de Almeida. 


1. Romance picaresco? 


O ponto de vista segundo o qual ele é um romance picaresco, muito difundido 
a partir de Mário de Andrade (que todavia não diz bem isto), recebeu um 
cunho de aparente rigor da parte de Josué Montello, que pensa ter 
encontrado as suas matrizes em obras como La vida de Lazarillo de Tormes 
(1554) e Vida y hechos de Estebanillo González (1645). (2) 


Se fosse exato, estaria resolvido o problema da filiação e, com ele, grande 
parte do de caracterização crítica. Mas na verdade Josué Montello fundou-se 
numa petição de princípio, tomando como provado o que restava provar, isto 
é, que as Memórias são um romance picaresco. A partir daí, supervalorizou 


algumas analogias fugazes e achou o que tencionava achar, mas não o que 
um cotejo objetivo teria mostrado. De fato, a análise da picaresca espanhola 
faz ver que aqueles dois livros nada motivaram de significativo no de Manuel 
Antônio de Almeida, embora seja possível que este haja recebido sugestões 
marginais de algum outro romance espanhol ou feito à maneira dos 
espanhóis, como ocorreu por toda a Europa no século XVII e parte do XVIII. 
O que se pode fazer de mais garantido é comparar as características do 
"nosso memorando" (como diz o romancista do seu personagem) com as do 
típico herói ou anti-herói picaresco, minunciosamente levantadas por 
Chandler na sua obra sobre o assunto (3). 


Em geral, o próprio pícaro narra as suas aventuras, o que fecha a visão da 
realidade em torno do seu ângulo restrito; e esta voz na primeira pessoa é 
um dos encantos para o leitor, transmitindo uma falsa candura que o autor 
cria habilmente e já é recurso psicológico de caracterização. Ora, o livro de 
Manuel Antônio é contado na terceira pessoa por um narrador (ângulo 
primário) que não se identifica e varia com desenvoltura o ângulo secundário 
-, trazendo-o de Leonardo Pai a Leonardo Filho, deste ao Compadre ou à 
Comadre, depois à Cigana e assim por diante, de maneira a estabelecer uma 
visão dinâmica da matéria narrada. Sob este aspecto o herói é um 
personagem como os outros, apesar de preferencial; e não o instituidor ou a 
ocasião para instituir o mundo fictício, como o Lazarillo, Estebanillo, Guzman 
de Alfarache, a Pícara Justina ou Gil Braz de Santilhana. 


Em compensação, Leonardo Filho tem com os narradores picarescos algumas 
afinidades: como eles, é de origem humilde e, como alguns deles, irregular, 
"filho de uma pisadela e um beliscão". Ainda como eles é largado no mundo, 
mas não abandonado, como foram o Lazarillo ou o Buscón, de Quevedo; pelo 
contrário, mal os pais o deixam o destino lhe dá um pai muito melhor na 
pessoa do Compadre, o bom barbeiro que toma conta dele para o resto da 
vida e o abriga da adversidade material. Tanto assim que lhe falta um traço 
básico do pícaro: o choque áspero com a realidade, que leva à mentira, à 
dissimulação, ao roubo, e constitui a maior desculpa das "picardias". Na 
origem o pícaro é ingênuo; a brutalidade da vida é que aos poucos o vai 
tornando esperto e sem escrúpulos, quase como defesa; mas Leonardo, bem 
abrigado pelo Padrinho, nasce malandro feito, como se se tratasse de uma 
qualidade essencial, não um atributo adquirido por força das circunstâncias. 


Mais ainda: a humildade da origem e o desamparo da sorte se traduzem 
necessariamente, para o protagonista dos romances espanhóis e os que os 
seguiram de perto, na condição servil. Em algum momento da sua carreira 
ele é criado, de tal modo que já se supôs erradamente que a sua designação 
proviesse daí -, o termo "pícaro" significando um tipo inferior de servo, 
sobretudo ajudante de cozinha, sujo e esfarrapado. E é do fato de ser criado 
que decorre um princípio importante na estruturação do romance, pois 
passando de amo a amo o pícaro vai-se movendo, mudando de ambiente, 
variando a experiência e vendo a sociedade no conjunto. Mas o nosso 
Leonardo fica tão longe da condição servil, que o Padrinho se ofende quando 
a Madrinha sugere que lhe mande ensinar um ofício manual; o excelente 
homem quer vê-lo padre ou formado em direito, e neste sentido procura 


encaminhá-lo, livrando-o de qualquer necessidade de ganhar a vida. Por 
isso, nunca aparece seriamente o problema da subsistência, mesmo quando 
Leonardo passa de raspão e quase como jogo pelo serviço das cozinhas reais, 
o que o aproximaria vagamente da condição de pícaro no sentido acima 
referido. 


Semelhante a vários pícaros, ele é amável e risonho, espontâneo nos atos e 
estreitamente aderente aos fatos, que o vão rolando pela vida. Isto o 
submete, como a eles, a uma espécie de causalidade externa, de motivação 
que vem das circunstâncias e torna o personagem um títere, esvaziado de 
lastro psicológico e caracterizado apenas pelos solavancos do enredo. O 
sentimento de um destino que motiva a conduta é vivo nas Memórias, onde a 
Comadre se refere à sina que acompanha o afilhado, acumulando 
contratempos e desmanchando a cada instante as combinações favoráveis. 


Como os pícaros, ele vive um pouco ao sabor da sorte, sem plano nem 
reflexão; mas ao contrário deles nada aprende com a experiência. De fato, 
um elemento importante da picaresca é essa espécie de aprendizagem que 
amadurece e faz o protagonista recapitular a vida à luz de uma filosofia 
desencantada. Mais coerente com a vocação de fantoche, Leonardo nada 
conclui, nada aprende; e o fato de ser o livro narrado na terceira pessoa 
facilita esta inconsciência, pois cabe ao narrador fazer as poucas reflexões 
morais, no geral levemente cínicas e em todo o caso otimistas, ao contrário 
do que ocorre com o sarcasmo ácido e o relativo pessimismo dos romances 
picarescos. O malandro espanhol termina sempre, ou numa resignada 
mediocridade, aceita como abrigo depois de tanta agitação, ou mais 
miserável do que nunca, no universo do desengano e da desilusão, que 
marca fortemente a literatura espanhola do Século de Ouro. 


Curtido pela vida, acuado e batido, ele não tem sentimentos, mas apenas 
reflexos de ataque e defesa. Traindo os amigos, enganando os patrões, não 
tem linha de conduta, não ama e, se vier a casar, casará por interesse, 
disposto inclusive às acomodações mais foscas, como o pobre Lazarillo. O 
nosso Leonardo, embora desprovido de paixão, tem sentimentos mais 
sinceros neste terreno, e em parte o livro é a história do seu amor cheio de 
obstáculos pela sonsa Luisinha, com quem termina casado, depois de 
promovido, reformado e dono de cinco heranças que lhe vieram cair nas 
mãos sem que movesse uma palha. Não sendo nenhum modelo de virtude, é 
leal e chega a comprometer-se seriamente para não lesar o malandro 
Teotônio. Um antipícaro, portanto, nestas e outras circunstâncias, como a de 
não procurar e não agradar os "superiores", que constituem a meta suprema 
do malandro espanhol. 


Se o protagonista for assim, é de esperar que o livro, tomado no conjunto, 
apresente a mesma oscilação de algumas analogias e muitas diferenças em 
relação aos romances picarescos. 


Estes são dominados pelo senso do espaço físico e social, pois o pícaro anda 
por diversos lugares e entra em contacto com vários grupos e camadas, não 
sendo raros os destinos internacionais, como o do "galego-romano" 
Estebanillo. O fato de ser um aventureiro desclassificado se traduz pela 


mudança de condição, cujo tipo elementar, estabelecido no primeiro em data, 
o Lazarillo de Tormes, é a mudança de patrões. Criado de mendigo, criado 
de escudeiro pobre, criado de padre, o pequeno vagabundo percorre a 
sociedade, cujos tipos vão surgindo e se completando, de maneira a tornar o 
livo uma sondagem dos grupos sociais e seus costumes -, coisa que 
prosseguiu na tradição do romance picaresco, fazendo dele um dos modelos 
da ficção realista moderna. Embora defomado pelo ângulo satírico, o seu 
ponto de vista descobre a sociedade na variação dos lugares, dos grupos, das 
classes -, estas, vistas frequentemente das inferiores para as superiores, em 
obediência ao sentido da eventual ascensão do pícaro. Nessa lenta 
panorâmica, um moralismo corriqueiro para terminar, mas pouca ou 
nenhuma intenção realmente moral, apesar dos protestos constantes com 
que o narrador procura dar um cunho exemplar às suas malandragens. E em 
relação às mulheres, acentuada misoginia. Embora não sejam licenciosos, 
como também não são sentimentais, os romances picarescos são 
frequentemente obscenos e usam à vontade o palavrão, em correspondência 
com os meios descritos. 


O livro de Manuel Antônio é de vocabulário limpo, não tem qualquer baixeza 
de expressão e, quando entra pela zona da licenciosidade, é discreto, ou de 
tal modo caricatural que o elemento irregular se desfaz em bom humor -, 
como é notadamente o caso da sequência que narra o infortúnio do padre 
surpreendido em trajes menores no quarto da Cigana. Mas vimos que tem 
uma certa tintura de sentimento amoroso, apesar de descrito com ironia 
oportuna; e a sátira, visível por todo ele, nunca abrange o conjunto da 
sociedade, pois ao contrário da picaresca o seu campo é restrito. 


2. Romance malandro 


Digamos então que Leonardo não é um pícaro, saído da tradição espanhola; 
mas o primeiro grande malandro que entra na novelística brasileira, vindo de 
uma tradição quase folclórica e correspondendo, mais do que se costuma 
dizer, a certa atmosfera cômica e popularesca de seu tempo, no Brasil. 
Malandro que seria elevado à categoria de símbolo por Mário de Andrade em 
Macunaíma (4) e que Manuel Antônio com certeza plasmou 
espontaneamente, ao aderir com a inteligência e a afetividade ao tom 
popular das histórias que, segundo a tradição, ouviu de um companheiro de 
jornal, antigo sargento comandado pelo major Vidigal de verdade. 


O malandro, como o pícaro, é espécie de um gênero mais amplo de 
aventureiro astucioso, comum a todos os folclores. Já notamos, com efeito, 
que Leonardo pratica a astúcia pela astúcia (mesmo quando ela tem por 
finalidade safá-lo de uma enrascada), manifestando um amor pelo jogo-em-si 
que o afasta do pragmatismo dos pícaros, cuja malandragem visa quase 
sempre ao proveito ou a um problema concreto, lesando frequentemente 
terceiros na sua solução. Essa gratuidade aproxima "o nosso memorando" 
do trickster imemorial, até de suas encarnações zoomórficas - macaco, 
raposa, jabuti -, dele fazendo, menos um "anti-herói" do que uma criação que 
talvez possua traços de heróis populares, como Pedro Malasarte. E 
admissível que modelos eruditos tenham influído em sua elaboração; mas o 


que parece predominar no livro é o dinamismo próprio dos astuciosos de 
história popular. Por isso, Mário de Andrade estava certo ao dizer que nas 
Memórias não há realismo em sentido moderno; o que nelas se acha é algo 
mais vasto e intemporal, próprio da comicidade popularesca. 


Esta costela originalmente folclórica talvez explique certas manifestações de 
cunho arquetípico -, inclusive o começo pela frase padrão dos contos da 
carochinha: "Em no tempo do Rei". Ao mesmo universo pertenceria a 
constelação de fadas boas (Padrinho e Madrinha) e a espécie de fada 
agourenta que é a Vizinha, todos cercando o berço do menino e servindo aos 
desígnios da sorte, a "sina" invocada mais de uma vez no curso da narrativa. 
Pertenceria também o anonimato de vários personagens, importantes e 
secundários, designados pela profissão ou a posição no grupo, o que de um 
lado os dissolve em categorias sociais típicas, mas de outro os aproxima de 
paradigmas lendários e da indeterminação da fábula, onde há sempre "um 
rei", "um homem”, "um lenhador", "a mulher do soldado" etc. Pertenceria, 
ainda, o major Vidigal, que por baixo da farda historicamente documentada é 
uma espécie de bicho-papão, devorador da gente alegre. Pertenceria, 
finalmente, a curiosa duplicação que estabelece dois protagonistas, Leonardo 
Pai e Leonardo Filho, não apenas contrastando com a forte unidade estrutural 
dos anti-heróis picarescos (ao mesmo tempo nascedouros e alvos da 
narrativa), mas revelando mais um laço com os modelos populares. 


Com efeito, pai e filho materializam as duas faces do trickster: a tolice, que 
afinal se revela salvadora, e a esperteza, que muitas vezes redunda em 
desastre, ao menos provisório. Sob este aspecto, o meirinho meio bobo que 
acaba com a vida em ordem, e seu filho esperto que por pouco se enrosca, 
seriam uma espécie de projeção invertida, no plano das aventuras, da família 
didática de Bertoldo, que Giulio Cesare Della Croce e seguidores 
popularizaram a partir da Itália desde o século XVI, inspirados em remotas 
fontes orientais. Não custa dizer que nos catálogos de livraria do tempo de 
Manuel Antônio aparecem várias edições e arranjos da famosa trempe, como: 
Astúcias de Bertoldo; Simplicidadesde Bertoldinho, filho do sublime e astuto 
Bertoldo, e agudas respostas de Marcolfa, sua mãe; Vida de Cacasseno, filho 
do simples Bertoldinho e neto do astuto Bertoldo. Nas Memórias de um 
sargento de milícias, livro culto e ligado apenas remotamente a arquétipos 
folclóricos, simplório é o pai e esperto é o filho, não havendo além disso 
qualquer vestígio de adivinhação gnômica, própria da série dos Bertoldos e 
d'A Donzela Teodora, outra sabe-tudo muito viva em nosso populário. 


Como não há motivo para contestar a tradição, segundo a qual a matéria do 
livro foi dada, ao menos em parte, pelos relatos de um velho sargento de 
polícia, (5) podemos admitir que o primeiro nível de estilização consistiu, da 
parte do romancista, em extrair dos fatos e das pessoas um certo elemento 
de generalidade, que os aproximou dos paradigmas subjacentes às narrativas 
folclóricas. Assim, por exemplo, um determinado oficial de justiça, cnamado 
ou não Leonardo Pataca, foi desbastado, simplificado, reordenado e 
submetido a uma cunhagem fictícia, que o afastou da sua carne e do seu 
osso, para transformá-lo em ocorrência particular do amoroso desastrado e, 
mais longe, do bobalhão universal das piadas. Noutras palavras, a operação 


inicial do ficcionista teria consistido em reduzir os fatos e os indivíduos a 
situações e tipos gerais, provavelmente porque o seu caráter popular permitia 
lançar uma ponte fácil para o universo do folclore, fazendo a tradição 
anedótica assumir a solidez das tradições populares. 


Poderíamos, então, dizer que a integridade das Memórias é feita pela 
associação intima entre um plano voluntário (a representação dos costumes e 
cenas do Rio) e um plano talvez na maior parte involuntário (traços semi- 
folclóricos, manifestados sobretudo no teor dos atos e das peripécias). Como 
ingrediente, um realismo espontâneo e corriqueiro, mas baseado na intuição 
da dinâmica social do Brasil na primeira metade do século XIX. E nisto reside 
provavelmente o segredo da sua força e da sua projeção no tempo. 


Há também, é claro, eventuais influências eruditas e traços que o aparentam 
as correntes literárias que, naquele momento, formavam com as tendências 
peculiares ao Romantismo um desenho mais complicado do que parece a 
quem ler as classificações esquemáticas. Por este lado é que ele se entronca 
em linhas de força da literatura brasileira de então, que o esclarecem tanto 
ou mais do que a invocação de modelos estrangeiros e mesmo de um 
substrato popularesco. 


De fato, para compreender um livro como as Memórias convém lembrar a sua 
afinidade com a produção cômica e satírica da Regência e primeiros anos do 
Segundo Reinado -, no jornalismo, na poesia, no desenho, no teatro. Escritas 
de 1852 a 1853, elas seguem uma tendência manifestada desde o decênio 
de1830, quando começam a florescer jornalzinhos cômicos e satíricos, como 
O Carapuceiro, do Padre Lopes Gama (1832-34; 1837-43; 1847) e O Novo 
Carapuceiro, de Gama e Castro (1841-42). Ambos se ocupavamm de análise 
política e moral por meio da sátira dos costumes e retratos de tipos 
característicos, dissolvendo a individualidade na categoria, como tende a 
fazer Manuel Antônio. Esta linha que vem de La Bruyére, mas também do 
nosso velho poema cômico, sobretudo do exemplo de Nicolau Tolentino, 
manifestava-se ainda na verdadeira mania do retrato satírico, descrevendo os 
tipos da vida quotidiana, que, sob o nome de "fisiologia"(por "psicologia"), 
pupulou na imprensa francesa entre 1830 e 1850 e dela passou à nossa. 
Embora Balzac a tenha cultivado com grande talento, não é preciso recorrer à 
sua influência, como faz um estudioso recente(6), para encontrar a fonte 
eventual de uma moda que era pão quotidiano dos jornais. 


Pela mesma altura, surge a caricatura política, nos primeiros desenhos de 
Araújo Porto-Alegre (1837) (7), e de 1838 a 1849 desenvolve-se a atividade 
de Martins Pena, cuja concepção da vida e da composição literária se 
aproxima da de Manuel Antônio -, com a mesma leveza de mão, o mesmo 
sentido penetrante dos traços típicos, a mesma suspensão de juízo moral. O 
amador de teatro que foi o nosso romancista não poderia ter ficado à 
margem de uma tendência tão bem representada; e que apareceria ainda, 
modestamente, na obra novelística e teatral de Joaquim Manuel de Macedo, 
cheia de infra-realismo e caricatura. 


Os próprios poetas, que hoje consideramos uma série plangente de 
carpidores, fizeram poesia cômica, obscena e maluca, por vezes com 


bastante graça, como Laurindo Rabelo e Bernardo Guimarães, cujas 
produções neste setor chegaram até nós. Alvares de Azevedo foi poeta 
divertido, e alguns retardatários mantinham a tradição bem humorada da 
velha sátira social, como é o caso d'A festa de Baldo (1847), de Alvaro 
Teixeira de Macedo, cuja linguagem enferrujada não abafa inteiramente um 
discernimento saboroso dos costumes provincianos. 


3. Romance documentário? 


Dizer que o livro de Manuel Antônio de Almeida é eminentemente 
documentário, sendo reprodução fiel da sociedade em que a ação se 
desenvolve, talvez seja formular uma segunda petição de princípio -, pois 
restaria provar, primeiro, que reflete o Rio joanino; segundo, que a este 
reflexo deve o livro a sua característica e o seu valor. 


O romance de tipo realista, arcaico ou moderno, comunica sempre uma certa 
visão da sociedade, cujo aspecto e significado procura traduzir em termos de 
arte. E mais duvidoso que dê uma visão informativa, pois geralmente só 
podemos avaliar a fidelidade da representação através de comparações com 
os dados que tomamos a documentos de outro tipo. Isto posto, resta o fato 
que o livro de Manuel Antônio sugere a presença viva de uma sociedade que 
nos parece bastante coerente e existente, e que ligamos à do Rio de Janeiro 
do começo do século XIX, tendo Astrojildo Pereira chegado a compará-lo às 
gravuras de Debret, como força representativa (8). 


No entanto, o panorama que ele traça não é amplo. Restrito espacialmente, 
a sua ação decorre no Rio, sobretudo no que são hoje as áreas centrais e 
naquele tempo constituíam o grosso da cidade. Nenhum personagem deixa o 
seu âmbito e apenas uma ou duas vezes o autor nos leva ao subúrbio, no 
episódio do Caboclo do Mangue e na festa campestre da família de Vidinha. 


Também socialmente a ação é circunscrita a um tipo de gente livre modesta, 
que hoje chamaríiamos pequena burguesia. Fora daí, há uma senhora rica, 
dois padres, um chefe de polícia e, bem de relance, um oficial superior e um 
fidalgo, através dos quais vislumbramos o mundo do Paço. Este mundo novo, 
despencado recentemente na capital pacata do Vice-Reinado, era então a 
grande novidade, com a presença do rei e dos ministros, a instalação cheia 
de episódios entre pitorescos e odiosos de uma nobreza e uma burocracia 
transportadas nos navios da fuga, entre máquinas e caixotes de livros. Mas 
dessa nota viva e saliente, nem uma palavra; é como se o rio continuasse a 
ser a cidade do vice-rei Luis de Vasconcelos e Sousa. 


Havia, porém, um elemento mais antigo e importante para o quotidiano, que 
formava a maior parte da população e sem o qual não se vivia: os escravos. 
ora, como nota Mário de Andrade, não há 'gente de cor", no livro -, salvo as 
baianas da procissão dos Ourives, mero elemento decorativo, e as crias da 
casa de Dona Maria, mencionadas de passagem para enquadrar o Mestre de 
Reza. Tratado como personagem, apenas o pardo livre Chico-Juca, 
representante da franja de desordeiros e marginais que formavam boa parte 
da sociedade brasileira. 


Documentário restrito, pois, que ignora as camadas dirigentes, de um lado, 
as camadas básicas, de outro. Mas talvez o problema deva ser proposto 
noutros termos, sem querer ver a ficção como duplicação -, atitude frequente 
na crítica naturalista que tem inspirado a maior parte dos comentários sobre 
as Memórias, e que tinha do realismo uma concepção que se qualificaria de 
mecânica. 


Na verdade, o que interessa à análise literária é saber, neste caso, qual a 
função exercida pela realidade social historicamente localizada para constituir 
a estrutura da obra -, isto é, um fenômeno que se poderia chamar de 
formalização ou redução estrutural dos dados externos. 


Para isso, devemos começar verificando que o romance de Manuel Antônio de 
Almeida é constituído por alguns veios descontínuos, mas discerníveis, 
arranjados de maneira cuja eficácia varia: (1) os fatos narrados, envolvendo 
os personagens; (2) os usos e costumes descritos; (3) as observações 
judicativas do narrador e de certos personagens. Quando o autor os organiza 
de modo integrado, o resultado é satisfatório e nós podemos sentir a 
realidade. Quando a integração é menos feliz, parece-nos ver uma 
justaposição mais ou menos precária de elementos não suficientemente 
fundidos, embora interessantes e por vezes encantadores como quadros 
isolados. Neste último caso é que os usos e costumes aparecem como 
documento, prontos para a ficha dos folcloristas, curiosos e praticantes da 
petite histoire. 


É o que ocorre, por exemplo, no capítulo 17 da 1a Parte, "Dona Maria", onde 
reina a desintegração dos elementos constitutivos. Temos nele uma 
descrição de costumes (procissão dos Ourives); o retrato físico e moral de um 
novo personagem, que dá nome ao capítulo; e a ação presente, que é O 
debate sobre o menino Leonardo, com participação de Dona Maria, do 
Compadre, da Vizinhança. Apesar de interessante, tudo nele está 
desconexo. A procissão descrita previamente como foco autônomo de 
interesse não é a procissão-fato, isto é, uma determinada procissão, 
concreta, localizada, pormenorizada e fazendo parte da narrativa. Embora se 
vincule à ação presente, ela só aparece um instante, no fim; o que domina o 
capítulo é a procissão-uso, a procissão indeterminada, com o caráter de 
informe pitoresco, do tipo daqueles que geralmente se consideram como 
constituindo a força de Manuel Antônio, quando na verdade são o ponto fraco 
da sua composição. 


Mas se recuarmos até o capítulo 15 da mesma parte, veremos coisa diversa. 
Trata-se da "Estralada", a divertida festa de aniversário da Cigana, que 
Leonardo Pai atrapalha, pagando o capoeira Chico-Juca para estabelecer a 
desordem e denunciando tudo previamente ao Vidigal, que intervém e torna 
público o pecado do Mestre de Cerimônias. 


Neste capítulo surge mais de um elemento documentário, inclusive a 
capoeiragem, associada ao retrato físico e moral do capoeira e a uma 
sequência de fatos. Mas aí o documento não existe em si, como no caso 
anterior: é parte constitutiva da ação, de maneira que nunca parece que o 
autor esteja informando ou desviando a nossa atenção para um traço da 


sociedade. Dentro das normas tradicionais de composição, a que obedece 
Manuel Antônio, o segundo caso está certo; o primeiro, senão errado, 
imperfeito, por motivos de natureza estrutural. 


A força de convicção do livro depende pois essencialmente de certos 
pressupostos de fatura, que ordenam a camada superficial dos dados. Estes 
precisam ser encarados como elementos de composição, não como informes 
proporcionados pelo autor, pois neste caso estaríamos reduzindo o romance a 
uma série de quadros descritivos dos costumes do tempo. 


O livro de Manuel Antônio correu este risco. O critério sugerido acima 
permite lê-lo de modo esclarecedor, mostrando que talvez se tenha ido 
consolidando como romance à medida que deixava de ser uma coleção de 
tipos curiosos e usos pitorescos, que predominam na metade inicial. E 
possível e mesmo provável que a redação tenha sido feita aos poucos, para 
atender à publicação seriada; (9) e que o senso da unidade fosse 
aumentando progressivamente, à medida que a linha mestra do destino do 
"memorando" se consolidava, emergindo da poeira anedótica. Por isso, a 
primeira metade tem mais o aspecto de crônica, enquanto a segunda é mais 
romance, fortalecendo a anterior, preservando o colorido e o pitoresco da 
vida popular, sem situá-la, todavia, num excessivo primeiro plano. 


Esta dualidade de etapas (que são como duas ordens narrativas 
coexistentes) fica esclarecida se notarmos que na primeira metade Leonardo 
Filho ainda não se desprendeu da nebulosa dos demais personagens e que o 
romance pode ser considerado como tendo ele e o pai por principais 
figurantes. Os fatos relativos a um e outro, mais aos personagens que estão 
agregados diretamente a eles, correm como paralelas alternadas, enquanto a 
partir do capítulo 28 a linha do filho domina absolutamente e a narrativa, 
superando as descrições estáticas, amaina a inclusão frequente de usos e 
costumes, dissolvendo-os na dinâmica dos acontecimentos. 


Sendo assim, é provável que a impressão de realidade comunicada pelo livro 
não venha essencialmente dos informes, aliás relativamente limitados, sobre 
a sociedade carioca do tempo do Rei Velho. Decorre de uma visão mais 
profunda, embora instintiva, da função, ou "destino" das pessoas nessas 
sociedades; tanto assim que o real adquire plena força quando é parte 
integrante do ato e componente das situações. Manuel Antônio, apesar da 
sua singeleza, tem uma coisa em comum com os grandes realistas: a 
capacidade de intuir, além dos fragmentos descritos, certos princípios 
constitutivos da sociedade -, elemento oculto que age como totalizador dos 
aspectos parciais. 


4. Romance representativo 


A natureza popular das Memórias de um sargento de milícias é um dos 
fatores do seu alcance geral e, portanto, da eficiência e durabilidade com que 
atua sobre a imaginação dos leitores. Esta reage quase sempre ao estímulo 
causado por situações e personagens de cunho arquetípico, dotados da 
capacidade de despertar ressonância. Mas além deste tipo de generalidade, 
há outro que o reforça e ao mesmo tempo determina, restringindo o seu 


sentido e tornando-o mais adequado ao âmbito específico do Brasil. Noutras 
palavras: há no livro um primeiro estrato universalizador, onde fermentam 
arquétipos válidos para a imaginação de um amplo ciclo de cultura, que se 
compraz nos mesmos casos de tricksters ou nas mesmas situações nascidas 
do capricho da "sina"; e há um segundo estrato universalizador de cunho 
mais restrito, onde se encontram representações da vida capazes de 
estimular a imaginação de um universo menor dentro deste ciclo: o brasileiro. 


Nas Memórias, o segundo estrato é constituído pela dialética da ordem e da 
desordem, que manifesta concretamente as relações humanas no plano do 
livro, do qual forma o sistema de referência. O seu caráter de princípio 
estrutural, que gera o esqueleto de sustentação, é devido à formalização 
estética de circunstâncias de caráter social profundamente significativas como 
modos de existências que por isso contribuem para atingir essencialmente os 
leitores. 


Esta afirmativa só pode ser esclarecida pela descrição do sistema de relações 
dos personagens, que mostra: (1) a construção, na sociedade descrita pelo 
livro, de uma ordem comunicando-se com uma desordem que a cerca de 
todos os lados; (2) a sua correspondência profunda, muito mais que 
documentária, a certos aspectos assumidos pela relação entre a ordem e a 
desordem na sociedade brasileira da primeira metade do século XIX. 


Veremos então que, embora elementares como concepção de vida e 
caracterização dos personagens, as Memórias são um livro agudo como 
percepção das relações humanas tomadas em conjunto. Se não teve 
consciência nítida, é fora de dúvida que o autor teve maestria suficiente para 
organizar um certo número de personagens segundo intuições adequadas da 
realidade social. 


Tomemos como base o personagem central do livro, Leonardo Filho, 
imaginando que ocupa no respectivo espaço uma posição também central; à 
direita está sua mãe, à esquerda seu pai, os três no mesmo plano. Com um 
mínimo de arbítrio podemos dispor os demais personagens, mesmo alguns 
vagos figurantes, acima e abaixo desta linha equatorial por eles formada. 
Acima estão os que vivem segundo as normas estabelecidas, tendo no ápice 
o grande representante delas, major Vidigal; abaixo estão os que vivem em 
oposição ou pelo menos integração duvidosa em relação a elas. Poderíamos 
dizer que há, deste modo, um hemisfério positivo da ordem e um hemisfério 
negativo da desordem, funcionando como dois ímãs que atraem Leonardo, 
depois de terem atraído seus pais. A dinâmica do livro pressupõe uma 
gangorra dos dois pólos, enquanto Leonardo vai crescendo e participando ora 
de um, ora de outro, até ser finalmente absorvido pelo pólo 
convencionalmente positivo. 


Sob este aspecto, pai, mãe e filho são três nódulos de relações, positivas 
(pólo da ordem) e negativas (pólo da desordem), sendo que os dois primeiros 
constituem uma espécie de prefiguração do destino do terceiro. Leonardo 
Pataca, o pai, faz parte da ordem, como oficial de justiça; e apesar de 
ilegítima, sua relação com Maria da Hortaliça é habitual e quase normal 
segundo os costumes do tempo e da classe. Mas depois de abandonado por 


ela, entra num mundo suspeito por causa do amor pela Cigana, que o leva às 
feitiçarias proibidas do Caboclo do Mangue, onde o major Vidigal o 
surpreende para metê-lo na cadeia. Ainda por causa da Cigana promove o 
sarilho em sua festa, contratando o desordeiro Chico-Juca, o que motiva nova 
intervenção de Vidigal e expõe a vergonha pitoresca de um padre, o Mestre 
de Cerimônias. Mais tarde a Cigana passa a viver com Leonardo Pataca, até 
que finalmente, já maduro, ele forme com a filha da Comadre, Chiquinha, um 
casal estável, embora igualmente desprovido de bênção religiosa, como 
(repitamos) podia ser quase normal naquele tempo entre as camadas 
modestas. Assim, Leonardo Pai, representante da ordem, desce a sucessivos 
círculos da desordem e volta em seguida a uma posição relativamente 
sancionada, tangido pelas intervenções pachorrentas e brutais do major 
Vidigal -, personagem que existiu e deve ter sido fundamental numa cidade 
onde, segundo um observador da época, "há que evitar sair sozinho à noite e 
ser mais atento à sua segurança do que em qualquer outra parte, porque são 
frequentes os roubos e crimes, apesar de a polícia ser lá tão encontradiça 
como areia do mar”. (10) 


A vida de Leonardo Filho será igualmente uma oscilaçao entre os dois 
hemisférios, com maior variedade de situações. 


Se analisarmos o sistema de relações em que está envolvido, veremos 
primeiro a atuação dos que procuram encaminhá-lo para a ordem: seu 
padrinho, o Compadre; sua madrinha, a Comadre. Através deles, entra em 
contacto com uma senhora bem posta na vida, Dona Maria, que se liga por 
sua vez a um próspero intrigante, José Manuel, acolitado pelo cego que 
ensina doutrina às crianças, o Mestre de Reza; que se liga sobretudo à 
sobrinha Luisinha, herdeira abastada e futura mulher de Leonardo, depois de 
um primeiro casamento com o dito José Manuel. Estamos no mundo das 
alianças, das carreiras, das heranças, da gente de posição definida; em nível 
modesto, o Padrinho barbeiro e a Vizinha; em nível mais elevado, Dona 
Maria. Todos estão do lado positivo que a polícia respeita e cujas festas o 
major Vidigal não vai rondar. 


Vista deste ângulo, a história de Leonardo Filho é a velha história do herói 
que passa por diversos riscos até alcançar a felicidade, mas expressa 
segundo uma constelação social peculiar, que a transforma em história do 
rapaz que oscila entre a ordem estabelecida e as condutas transgressivas, 
para finalmente integrar-se na primeira, depois de provido da experiência 
das outras. O cunho especial do livro consiste numa certa ausência de juízo 
moral e na aceitação risonha do "homem como ele é", mistura de cinismo e 
bonomia que mostra ao leitor uma relativa equivalência entre o universo da 
ordem e o da desordem; entre o que se poderia chamar convencionalmente o 
bem e o mal. 


Na construção do enredo esta circunstância é representada objetivamente 
pelo estado de espírito com que o narrador expõe os momentos de ordem e 
de desordem, que acabam igualmente nivelados ante um leitor incapaz de 
julgar, porque o autor retirou qualquer escala necessária para isto. Mas há 
algo mais profundo, que ampara as camadas superficiais de interpretação: a 


equivalência da ordem e da desordem na própria economia do livro, como se 
pode verificar pela descrição das situações e das relações. Tomemos apenas 
dois exemplos. 


Leonardo gosta de Luisinha desde menino, desde o belo episódio do "Fogo no 
Campo", quando vê o seu rostinho acanhado de roceira transfigurado pela 
emoção dos rojões coloridos. Mas como as circunstâncias (ou, nos termos do 
livro, a "sina") a afastam dele para o casamento convencional com José 
Manuel, ele, sem capacidade de sofrer (pois ao contrário do que diz o 
narrador não tem a fibra amorosa do pai), passa facilmente a outros amores 
e à encantadora Vidinha. Esta lembra, pela espontaneidade dos costumes, a 
moreninha "amigada" com o tropeiro, que amenizou a estadia do mercenário 
alemão Schlichthorst no Rio daquele tempo, cantando modinhas sentada na 
esteira, junto com a mãe complacente(11). 


Luisinha e Vidinha constituem um par admiravelmente simétrico. A primeira, 
no plano da ordem, é a mocinha burguesa com quem não há relação viável 
fora do casamento, pois ela traz consigo herança, parentela, posição e 
deveres. Vidinha, no plano da desordem, é a mulher que se pode apenas 
amar, sem casamento nem deveres, porque nada conduz além da sua graça 
e da sua curiosa família sem obrigação nem sanção, onde todos se arrumam 
mais ou menos conforme os pendores do instinto e do prazer. E durante a 
fase dos amores com Vidinha, ou logo após, que Leonardo se mete nas 
encrencas mais sérias e pitorescas, como que libertado dos projetos 
respeitáveis que o padrinho e a madrinha tinham traçado para a sua vida. 


Ora, quando o "destino"o reaproxima de Luisinha, providencialmente viúva, e 
ele retoma o namoro que levará direto ao casamento, notamos que a 
tonalidade do relato não fica mais aprovativa e, pelo contrário, que as 
sequências de Vidinha têm um encanto mais cálido. Como Leonardo, o 
narrador parece aproximar-se do casamento com a devida circunspecção, 
mas sem entusiasmo. 


Nessa altura, comparamos a situação com tudo o que sabemos dos seres no 
universo do livro e não podemos deixar de fazer uma extrapolação. Dada a 
estrutura daquela sociedade, se Luisinha pode vir a ser uma esposa fiel e 
caseira, o mais provável é que Leonardo siga a norma dos maridos e, 
descendo alegremente do hemisfério da ordem, refaça a descida pelos 
círculos da desordem, onde o espera aquela vidinha ou outra equivalente, 
para juntos formarem um casal suplementar, que se desfará em favor de 
novos arranjos, segundo os costumes da família brasileira tradicional. Ordem 
e desordem, portanto, extremamente relativas, se comunicam por caminhos 
inumeráveis, que fazem do oficial de justiça um empreiteiro de arruaças, do 
professor de religião um agente de intrigas, do pecado do Cadete a mola das 
bondades do Tenente-Coronel, das uniões ilegítimas situações honradas, dos 
casamentos corretos negociatas escusas. 


"Tutto nel mondo é burla'-, cantam Falstaff e o coro, para resumir as 
confusões e peripécias no final da ópera de Verdi. "Tutto nel mondo é burla", 
parece dizer o narrador das Memórias de um sargento de milícias, romance 
que tem traços de ópera bufa. Tanto assim (e chegamos ao segundo 


exemplo), que a conclusão feliz é preparada por uma atitude surpreendente 
do major Vidigal, que no livro é a encarnação da ordem, sendo manifestação 
de uma consciência exterior, Única prevista no seu universo. De fato, a 
ordem convencional a que obedecem os comportamentos, mas a que no 
fundo permanecem indiferentes as consciências, é aqui mais do que em 
qualquer outro lugar o policial na esquina, isto é, Vidigal, com a sua sisudez, 
seus guardas, sua chibata e seu relativo fair-play. 


Ele é delegado de um mundo apenas entrevisto durante a narrativa, quando 
a Comadre sai a campo para obter a soltura de Leonardo Pataca. Como 
todos sabem, vai pedir a proteção do Tenente-Coronel, membro da guarda 
caricata de velhos oficiais, que cochilam numa sala do Palácio Real. O 
Tenente-Coronel por sua vez busca o empenho do Fidalgo (que vive com o 
seu capote e os seus tamancos numa casa fria e mal guarnecida), para que 
este fale ao Rei. O Rei, que não aparece mas sobrepaira como fonte de tudo, 
é que falará com Vidigal, instrumento da sua vontade. Mais do que um 
personagem pitoresco, Vidigal encarna toda a ordem; por isso, na estrutura 
do livro é um fecho de abóboda e, sob o aspecto dinâmico, a única força 
reguladora de um mundo solto, pressionando de cima para baixo e atingindo 
um por um os agentes da desordem. Ele prende Leonardo Pai na casa do 
Caboclo e o Mestre de Cerimônias na da Cigana. Ele ronda o baile do 
batizado de Leonardo Filho e intervém muitos anos depois na festa de 
aniversário de seu irmão, consequência de novos amores do pai. Ele 
persegue Teotônio, desmancha o piquenique de Vidinha, atropela o Toma- 
Largura, persegue e depois prende Leonardo Filho, fazendo-o sentar praça na 
tropa. O seu nome faz tremer e fugir. 


Sendo assim, quando a Comadre resolve obter o perdão do afilhado é a 
Vidigal que pensa recorrer, por meio de uma nova série de mediações muito 
significativas dessa dialética da ordem e da desordem que se está procurando 
sugerir 'Modesta socialmente, enredeira e complacente, reforça-se 
procurando a próspera Dona Maria, que seria empenho forte para o 
representante da lei, sempre accessível aos proprietários bem situados. Mas 
Dona Maria vira habilmente o leme para outra banda e recorre a uma senhora 
de costumes que haviam sido fáceis, como se dizia quando eles ainda eram 
difíceis. E é com a pura ordem de um lado, encarnada em Dona Maria, e de 
outro a desordem feita ordem aparente, encarnada em sua pitoresca xará 
Maria Regalada, que a Comadre parte para assaltar a cidadela ríspida, o Tutu 
geral, o desmancha prazeres do Major. 


A cena é digna de um tempo que produziu Martins Pena. Toda a gente lembra 
de que modo, para surpresa do leitor, Vidigal é declarado "babão" e se 
desmancha de gosto entre as saias das três velhotas. Como resistisse, 
enfronhado na intransigência dos oficiais conscienciosos, Maria Regalada o 
chama de lado e lhe segreda qualquer coisa, com certeza alusiva a alguma 
relação apetitosa no passado, quem sabe com possibilidades de futuro. A 
fortaleza da ordem vem abaixo ato contínuo e não apenas solta Leonardo, 
mas dá-lhe o posto de sargento, que aparecerá no título do romance e com o 
qual, já rformado na segunda linha, casará triunfalmente com Luisinha, 
enfeixando cinco heranças para dar maior solidez à sua posição no hemisfério 


positivo. 


Posição de tal modo firme, que poderá, como sugerimos, baixar 
eventualmente ao mundo agradável da desordem, agora com o exemplo 
supremo do major Vidigal, que cedeu ao pedido de uma dama galante 
apoiada por uma dama capitalista, em suave conluio dos dois hemisférios, 
por iniciativa de uma terceira dama, que circula livremente entre ambos e 
poderia ser chamar, como Belladona no poema de Eliot, "the lady of 
situations". Ordem e desordem se articulam portanto solidamente; o mundo 
hierarquizado na aparência se revela essencialmente subvertido, quando os 
extremos se tocam e a habilidade geral dos personagens é justificada pelo 
escorregão que traz o major das alturas sancionadas da lei para 
complacências duvidosas com as camadas que ele reprime sem parar. 


Há um traço saboroso que funde no terreno do símbolo essas confusões de 
hemisférios e esta subversão final de valores. Quando as mulheres chegam à 
sua casa (Dona Maria na cadeirinha, as outras se esbofando ao lado), o major 
aparece de chambre de chita e tamancos, num desmazelo que contradiz o 
seu aprumo durante o curso da narrativa. Atarantado com a visita, desfeito 
em risos e arrepios de erotismo senil, corre para dentro e volta envergando a 
casaca do uniforme, devidamente abotoada e luzindo em seus galões, mas 
com as calças domésticas e os mesmos tamancos batendo no assoalho. E 
assim temos o nosso ríspido dragão da ordem, a consciência ética do mundo, 
reduzido a imagem viva dos dois hemisférios, porque nesse momento em que 
transgride as suas normas ante a sedução da antiga e talvez de novo 
amante, está realmente equiparado a qualquer dos malandros que perseguia: 
aos dois Leonardos, a Teotônio, ao Toma-Largura, ao Mestre de Cerimônias. 
Como este, que, ao aparecer contraditoriamente de solidéu e ceroulas no 
quarto da Cigana, misturava em signos burlescos a majestade da Igreja e as 
doçuras do pecado, ele agora é farda da cintura para cima, roupa caseira da 
cintura para baixo -, encouraçando a razão nas bitolas da lei e desafogando o 
plexo solar nas indisciplinas amáveis. 


Este traço dá o sentido profundo do livro e do seu balanceio caprichoso entre 
ordem e desordem. Tudo se arregla então num plano mais significativo que o 
das normas convencionais; e nós lembramos que o bom, o excelente 
padrinho, se "arranjou" na vida perjurando, traindo a palavra dada a um 
moribundo, roubando aos herdeiros o ouro que o mesmo lhe confiara. Mas 
este ouro não serviu para ele se tornar um cidadão honesto e, sobretudo, 
prover Leonardo? "Tutto nel mondo é burla”. 


É burla e é sério, porque a sociedade que formiga nas Memórias é sugestiva, 
não tanto por causa das descrições de festejos ou indicações de usos e 
lugares; mas porque manifesta num plano mais fundo e eficiente o referido 
jogo dialético da ordem e da desordem, funcionando como correlativo do que 
se manifestava na sociedade daquele tempo. Ordem dificilmente imposta e 
mantida, cercada de todos os lados por uma desordem vivaz, que antepunha 
vinte mancebias a cada casamento e mil uniões fortuitas a cada mancebia. 
Sociedade na qual uns poucos livres trabalhavam e os outros flauteavam ao 
Deus dará, colhendo as sobras do parasitismo, dos expedientes, das 


munificiências, da sorte ou do roubo miúdo. Suprimindo o escravo, Manuel 
Antônio suprimiu quase totalmente o trabalho; suprimindo as classes 
dirigentes, suprimiu os controles do mando. Ficou o ar de jogo dessa 
organização bruxuleante fissurada pela anomia, que se traduz na dança dos 
personagens entre lícito e ilícito, sem que possamos afinal dizer o que é um 
e o que é o outro, porque todos acabam circulando de um para outro com 
uma naturalidade que lembra o modo de formação das famílias, dos 
prestígios, das fortunas, das reputações, no Brasil urbano da primeira metade 
do século XIX. Romance profundamente social, pois, não por ser 
documentário, mas por ser construído segundo o ritmo geral da sociedade, 
vista através de um dos seus setores. E sobretudo porque dissolve o que há 
de sociologicamente essencial nos meandros da construção literária. 


Com efeito, não é a representação dos dados concretos particulares que 
poduz na ficção o senso da realidade; mas sim a sugestão de uma certa 
generalidade, que olha para os dois lados e dá consistência tanto aos dados 
particulares do real quanto aos dados particulares do mundo fictício. No 
esquema abaixo, sejam OD o fenômeno geral da ordem e da desordem, como 
foi indicado; AB os fatos particulares quaisquer da sociedade joanina do Rio; 
A'B' os fatos particulares quaisquer da sociedade descrita nas Memórias: 


OD, dialética da ordem e da desordem, é um Princípio válido de 
generalização, que organiza em profundidade tanto AB quanto A'B', dando- 
lhes inteligibilidade, sendo ao mesmo tempo real e fictício -, dimensão 
comum onde ambos se encontram, e que explica tanto um quanto outro. A'B' 
não vem diretamente de AB, pois o sentimento da realidade na ficção 
pressupõe o dado real mas não depende dele. Depende de princípios 
mediadores, geralmente ocultos, que estruturam a obra e graças aos quais se 
tornam coerentes as duas séries, a real e a fictícia. 


Neste ponto, percebemos que a estrutura do livro sofre a tensão das duas 
linhas que constituem a visão do autor e se traduzem em duas direções 
narrativas, interrelacionadas de maneira dinâmica. De um lado, o cunho 
popular introduz elementos arquetípicos, que trazem a presença do que há de 
mais universal nas culturas, puxando para a lenda e o irreal, sem 
discernimento da situação histórica particular. De outro lado, a percepção do 
ritmo social puxa para a representação de uma sociedade concreta, 
historicamente delimitada, que ancora o livro e intensifica o seu realismo 
infuso. Ao realismo incaracterístico e conformista da sabedoria e da 
irreverência popular, junta-se o realismo da observação social do universo 
descrito. 


Talvez fosse possível dizer que a característica peculiar das Memórias seja 
devida a uma contaminação recíproca da série arquetípica e da série social: a 
universalidade quase folclórica evapora muito do realismo; mas, para 
compensar, o realismo dá concreção e eficácia aos padrões incaracterísticos. 
Da tensão entre ambos decorre uma curiosa alternância de erupções do 
pitoresco e de reduções a modelos socialmente penetrantes, evitando o 
caráter accessório de anedota, o desmando banal da fantasia e a pretenciosa 


afetação, que comprometem a maior parte da ficção brasileira daquele 
tempo. 


5. O mundo sem culpa 


Diversamente de quase todos os romances brasileiros do século XIX, mesmo 
os que formam a pequena minoria dos romances cômicos, as Memórias de 
um sargento de milícias criam um universo que parece liberto do peso do 
erro e do pecado. Um universo sem culpabilidade e mesmo sem repressão, a 
não ser a repressão exterior que pesa o tempo todo por meio do Vidigal e 
cujo desfecho já vimos. O sentimento do homem aparece nele como uma 
espécie de curiosidade superficial, que põe em movimento o interesse dos 
personagens uns pelos outros e do autor pelos personagens, formando a 
trama das relações vividas e descritas. A esta curiosidade corresponde uma 
visão muito tolerante, quase amena. As pessoas fazem coisas que poderiam 
ser qualificadas como reprováveis, mas fazem também outras dignas de 
louvor, que as compensam. E como todos têm defeitos, ninguém merece 
censura. 


A madrinha levanta um falso contra José Manuel, mas para ajudar a causa 
simpática dos namorados; além disso José Manuel é um Ppatife. A 
compensação vem com a reação dele por intermédio do Mestre de Reza -, 
Dom Basílio de fancaria -, que consegue destruir a calúnia. As coisas entram 
nos eixos, mas nós perguntamos se não teria sido melhor deixar a calúnia de 


pé... 


Como vimos, o Compadre "se arranja" pelo perjúrio. Mas o narrador só conta 
isto depois que a nossa simpatia já lhe está assegurada pela dedicação que 
dispensou ao afilhado. Para nós, ele é tão bom que o traço sinistro não pode 
comprometê-lo. Tanto mais quanto o ouro mal adquirido nada tem de 
maldito e se torna uma das heranças que vão garantir a prosperidade de 
Lenardo. 


Um dos maiores esforços das sociedades, através da sua organização e das 
ideologias que a justificam, é estabelecer a existencia objetiva e o valor real 
de pares antitéticos, entre os quais é preciso escolher, e que significam lícito 
ou ilícito, verdadeiro ou falso, moral ou imoral, justo ou injusto, esquerda ou 
direita política e assim por diante. Quanto mais rígida a sociedade, mais 
definido cada termo e mais apertada a opção. Por isso mesmo desenvolvem- 
se paralelamente as acomodações de tipo casuístico, que fazem da hipocrisia 
um pilar da civilização. E uma das grandes funções da literatura satírica, do 
realismo desmistificador e da análise psicológica é o fato de mostrarem, cada 
um a seu modo, que os referidos pares são reversíveis, não estanques, e 
que fora da racionalização ideológica as antinomias convivem num curioso 
lusco-fusco. 


Pelo que vimos, o princípio moral das Memórias parece ser, exatamente 
como os fatos narrados, uma espécie de balanceio entre o bem e o mal, 
compensados a cada instante um pelo outro sem jamais aparecerem em 
estado de inteireza. Decorre a idéia de simetria ou equivalência, que, numa 
sociedade meio caótica, restabelece incessantemente a posição por assim 


dizer normal de cada personagem. Os extremos se anulam e a moral dos 
fatos é tão equilibrada quanto as relações dos homens. 


De tudo se desprende um ar de facilidade, uma visão folgada dos costumes, 
que pode ou não coincidir com o que ocorria "no tempo do Rei", mas que 
fundamenta a sociedade instituída nas Memórias, como produto de um 
discernimento coerente do modo de ser dos homens. O remorso não existe, 
pois a avaliação das ações é feita segundo a sua eficácia. Apenas um 
personagem de segundo plano, o velho Tenente-Coronel, tem a consciência 
pesada pelo malfeito de seu filho, o Cadete, em relação à mãe do 
"memorando"; e esta consciência pesada fica divertida por contraste. 


Se assim for, é claro que a repressão moral só pode existir, como ficou dito, 
fora das consciências. E uma "questão de polícia" e se concentra 
inteiramente no major Vidigal, cujo deslizamento cômico para as esferas da 
transgressão acaba, no fim do romance, por baralhar definitivamente a 
relação dos planos. 


Nisto e por tudo isto, as Memórias de um sargento de milícias contrastam 
com a ficção brasileira do tempo. Uma sociedade jovem, que procura 
disciplinar a irregularidade da sua seiva para se equiparar às velhas 
sociedades que lhe servem de modelo, desenvolve normalmente certos 
mecanismos ideais de contensão, que aparecem em todos os setores. No 
campo jurídico, normas rígidas e impecavelmente formuladas, criando a 
aparência e a ilusão de uma ordem regular que não existe e que por isso 
mesmo constitui o alvo ideal. Em literatura, gosto acentuado pelos simbolos 
repressivos, que parecem domar a eclosão dos impulsos. E o que vemos, por 
exemplo, no sentimento de conspurcação do amor, tão frequente nos ultra- 
românticos. E o que vemos em Peri, que se coíbe até negar as aspirações 
que poderiam realizá-lo como ser autônomo, numa renúncia que lhe permite 
construir em compensação um ser alienado, automático, identificado aos 
padrões ideais da colonização. N'O Guarani, a força do impulso vital, a 
naturalidade dos sentimentos, só ocorre como característica dos vilões ou, 
sublimados, no quadro exuberante da natureza -, isto é, as forças que devem 
ser dobradas pela civilização e a moral do conquistador, das quais D. Antônio 
de Mariz é um paradigma e o índio romântico um homólogo ou um aliado. 
(Lembremos o "índio tocheiro. O índio filho de Maria , afilhado de Catarina de 
Médicis e genro de D. Antônio de Mariz", do Manifesto antropófago, de 
Oswald de Andrade). Repressão mutiladora da personalidade é ainda o que 
encontramos noutros romances de Alencar, os chamados urbanos, como 
Lucíola e Senhora, onde a mulher opressa da sociedade patriarcal confere ao 
enredo uma penumbra de forças recalcadas. Em meio de tudo, a liberdade 
quase feérica do espaço ficcional de Manuel Antônio, livre de culpabilidade e 
remorso, de repressão e sanção interiores, colore e mobiliza o firmamento do 
Romantismo, como os rojões do "Fogo no Campo"ou as baianas dançando 
nas procissões. 


Graças a isto, se diverge do superego habitual de nossa novelística, efetua 
uma espécie de desmistificação que o aproxima das formas espontâneas de 
vida scial, articulando-se com elas de modo mais fundo. Façamos um 


paralelo que talvez ajude. 


Na formação histórica dos Estados Unidos houve desde cedo uma presença 
constritora da lei, religiosa e civil, que plasmou os grupos e os indivíduos, 
delimitando os comportamentos graças à força punitiva do castigo exterior e 
do sentimento interior de pecado. Daí uma sociedade moral, que encontra no 
romance expressões como A Letra escarlate, de Nathanael Hawthorne, e dá 
lugar a dramas como o das feiticeiras de Salem. 


Esse endurecimento do grupo e do indivíduo confere a ambos grande força de 
identidade e resistência; mas desumaniza as relações com os outros, 
sobretudo os indivíduos de outros grupos, que não pertencem à mesma lei e, 
portanto, podem ser manipulados ao bel-prazer. A alienação torna-se ao 
mesmo tempo marca de reprovação e castigo do réprobo; o duro modelo 
bíblico do povo eleito, justificando a sua brutalidade com os não-eleitos, os 
outros, reaparece nessas comunidades de leitores quotidianos da Bíblia. 
Ordem e liberdade - isto é, policiamentos internos e externos, direito de 
arbítrio e de ação violenta sobre o estranho -, são formulações desse estado 
de coisas. 


No Brasil, nunca os grupos ou os indivíduos encontraram efetivamente tais 
formas; nunca tiveram a obsessão da ordem senão como princípio abstrato, 
nem da liberdade senão como capricho. As formas espontâneas da 
sociabilidade atuaram com maior desafogo e por isso abrandaram os choques 
entre a norma e a conduta, tornando menos dramáticos os conflitos de 
consciência. 


As duas situações diversas se ligam ao mecanismo das respectivas 
sociedades: uma que, sob alegação de enganadora fraternidade, visava a 
criar e manter um grupo idealmente mono-racial e mono-religioso; outra que 
incorpora de fato o pluralismo racial e depois religioso à sua natureza mais 
íntima, a despeito de certas ficções ideológicas postularem inicialmente o 
contrário. Não querendo constituir um grupo homogêneo e, em 
consequência, não precisando defendê-lo asperamente, a sociedade brasileira 
se abriu com maior larguesa à penetraçao dos grupos dominados ou 
estranhos. E ganhou em flexibilidade o que perdeu em inteireza e coerência. 


O sentido profundo das Memórias está ligado ao fato de não se enquadrarem 
em nenhuma das racionalizações ideológicas reinantes na literatura brasileira 
de então: indianismo, nacionalismo, grandeza do sofrimento, redenção pela 
dor, pompa do estilo etc. Na sua estrutura mais íntima e na sua visão latente 
das coisas, este livro exprime a vasta acomodação geral que dissolve os 
extremos, tira o significado da lei e da ordem, manifesta a penetração 
recíproca dos grupos, das idéias, das atitudes mais díspares, criando uma 
espécie de terra-de-ninguém moral, onde a transgressão é apenas um matiz 
na gama que vem da norma e vai ao crime. Tudo isso porque, não 
manifestando estas atitudes ideológicas, o livro de Manuel Antônio é talvez o 
único em nossa literatura do século XIX que não exprime uma visão de classe 
dominante. 


Este fato é evidenciado pelo seu estilo, que se afasta da linguagem preferida 
no romance de então, buscando uma tonalidade que se tem chamado de 
coloquial. Pelo fato de ser um principiante sem compromissos com a 
literatura estabelecida, além de resguardado pelo anonimato, Manuel Antônio 
ficou à vontade e aberto para as inspirações do ritmo popular. Esta costela 
trouxe uma espécie de sabedoria irreverente, que é pré-crítica, mas que, pelo 
fato de reduzir tudo à amplitude da "natureza humana", se torna afinal mais 
desmistificadora do que a intenção quase militante de um Alencar -, mareada 
pelo estilo de classe. Sendo neutro, o estilo encantador de Manuel Antônio 
fica translúcido e mostra o outro lado de cada coisa, exatamente como o 
balanceio de certos períodos. "Era a comadre uma mulher baixa, 
excessivamente gorda, bonachona, ingênua ou tola até um certo ponto, e 
finória até outro". "O velho tenente-coronel, apesar de virtuoso e bom, não 
deixava de ter na consciência um sofrível par de pecados". Daí a 
equivalência dos opostos e a anulação do bem e do mal, num discurso 
desprovido de maneirismo. Mesmo em livro tão voluntariamente crítico e 
social quanto Senhora, o estilo de Alencar acaba fechando a porta ao senso 
da realidade, porque tende à linguagem convencional de um grupo restrito, 
comprometido com uma certa visão do mundo; e ao fazê-lo, sofre o peso da 
sua data, fica preso demais às contingências do momento e da camada 
social, impedindo que os fatos descritos adquiram generalidade bastante para 
se tornarem convincentes. Já a linguagem de Manuel Antônio, desvinculada 
da moda, torna amplos, significativos e exemplares os detalhes da realidade 
presente, porque os mergulha no fluido do populário -, que tende a matar 
lugar e tempo, pondo os objetos que toca além da fronteira dos grupos. E 
pois no plano do estilo que se entende bem o desvinculamento das Memórias 
em relação à ideologia das classes dominantes do seu tempo -, tão presente 
na retórica liberal e no estilo florido dos "beletristas". Trata-se de uma 
libertação, que funciona como se a neutralidade moral correspondesse a uma 
neutralidade social, misturando as pretensões das ideologias no balaio da 
irreverência popularesca. 


Esta se articula com uma atitude mais ampla de tolerância corrosiva, muito 
brasileira, que pressupõe uma realidade válida para lá, mas também para cá 
da norma e da lei, manifestando-se por vezes no plano da literatura sob a 
forma de piada devastadora, que tem certa nostalgia indeterminada de 
valores mais lídimos, enquanto agride o que, sendo hirto e cristalizado, 
ameaça a labilidade, que é uma das dimensões fecundas do nosso universo 
cultural. 


Essa comicidade foge às esferas sancionadas da norma burguesa e vai 
encontrar a irreverência e a amoralidade de certas expressões populares. Ela 
se manifesta em Pedro Malasarte no nível folclórico e encontra em Gregório 
de Matos expressões rutilantes, que reaparecem de modo periódico, até 
alcançar no Modernismo as suas expressões máximas, com Macunaíma e 
Serafim Ponte Grande. Ela amaina as quinas e dá lugar a toda a sorte de 
acomodações (ou negações), que por vezes nos fazem parecer inferiores ante 
uma visão estupidamente nutrida de valores puritanos, como a das 


sociedades capitalistas; mas que facilitará a nossa inserção num mundo 
eventualmente aberto. 


Com muito menos virulência e estilização que os dois livros citados, o de 
Manuel Antônio pertence a um entroncamento dessa linha, que tem várias 
modalidades. Nem é de espantar que só depois do Modernismo encontrasse 
finalmente a glória e o favor dos leitores, com um ritmo de edições que nos 
últimos vinte e cinco anos ultrapassa uma por ano, em contraste com o 
anterior, de uma cada oito anos. 


Na limpidez transparente do seu universo sem culpa, entrevemos o contorno 
de uma terra sem males definitivos ou irremediáveis, regida por uma 
encantadora neutralidade moral. Lá não se trabalha, não se passa 
necessidade, tudo se remedeia. Na sociedade parasitária e indolente, que era 
a dos homens livres do Brasil de então, haveria muito disto, graças à 
brutalidade do trabalho escravo, que o autor elide junto com outras formas 
de violência. Mas como ele visa ao tipo e ao paradigma, nós vislumbramos 
através das situações sociais concretas uma espécie de mundo arquetípico da 
lenda, onde o realismo é contrabalançado por elementos brandamente 
fabulosos: nascimento aventuroso, numes tutelares, dragões, escamoteação 
da ordem econômica, inviabilidade da cronologia, ilogicidade das relações. 
Por isso, tomemos com reserva a idéia de que as Memórias são um panorama 
documentário do Brasil joanino; e depois de ter surgido que são antes a sua 
anatomia espectral, muito mais totalizadora, não pensemos nada e deixemo- 
nos embalar por essa fábula realista composta em tempo de allegro vivace. 
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